Buscando Primero, Otra Vez

Yo no soy chef profesional.No peso los ingredientes.No sigo recetas al pie de la letra.No me importa la precisión del gramo ni las fórmulas exactas.Yo cocino como mi abuela Ana: con el gusto, con el olfato, con la intuición.Y en el día de mi segunda clase de cocina…así llegué.Más centrada.Más confiada.Más yo.Sí, no fue perfecta.Pero recordé algo más importante:No vine a demostrar nada.Vine a entregar corazón.A servir amor de la forma que sé hacerlo: cálido, imperfecto, compartido.Esta segunda clase no fue solo sobre comida.Fue sobre conexión.Sin celulares. Sin distracciones.Hablamos sobre las hallacas y por qué en San Cristóbal se hacen con el guiso crudo.Nos tomamos un momento para agradecer.Para reflexionar.Para bailar.Para reír.Creamos algo que no se mide en cucharadas.Y a cada persona que vino:Gracias por confiar en mí.Gracias por llegar con el corazón abierto y el estómago dispuesto.Gracias por recordarme que no tengo que ser chef para liderar una mesa.Solo tengo que ser Oly.Esta clase abrió un nuevo camino dentro de mí.Y aunque no sé exactamente hacia dónde va,sí sé esto:quiero más.Más corazón.Más comidas compartidas.Más momentos que sepan a hogar.Con cariño,—Oly.

No crecí queriendo cocinar.De hecho, cuando era niña, me fastidiaba ver que mi abuela Ana tenía un restaurante en la casa.La cocina llena. Gente entrando y saliendo. Platos que no paraban.Pero sin saberlo, ella sembró en mí algo que hoy florece.Ana no era de muchas palabras.Pero su forma de amar era clara: cocinaba, servía, estaba pendiente.Y yo… sin querer, aprendí lo mismo.Que amar no siempre es hablar. A veces es servirle a alguien un plato caliente.Por eso, aunque he trabajado en restaurantes, nunca lo disfruté.Cuando es por obligación, se me apaga.Cuando es por pasión, se me enciende.El 19 de septiembre tomé mi primera clase de cocina real.Fue un regalo de aniversario de mi esposa.Hicimos churros mexicanos y café de olla.Ese día se me abrió un tercer ojo.Entendí que cocinar no tenía que ser trabajo.Podía ser placer.Podía ser mío.Y el 1 de noviembre di mi primera clase de cocina.Yo.Compartiendo lo que sé.No como chef. No como experta.Sino como alguien que ama servir y crear desde el corazón.Me gusta cocinar con libertad.No necesito seguir recetas exactas.Con solo abrir la nevera y ver tres ingredientes… mi cabeza ya empieza a imaginar sabores.Y muchas veces, lo que sale es delicioso.Eso me hace sentir orgullosa.Saber que puedo crear desde cero, con intuición, con amor.Hoy sé que cocinar es mi lenguaje del amor.Es mi forma de ser vulnerable sin tener que decirlo todo.De conectar. De cuidar. De estar.No necesito títulos.Solo necesito una cocina, gente que amo…y el deseo de dar un pedacito de mí en cada plato.

Había una vez una niña en Venezuela que no celebraba Halloween.Veía a veces disfraces en la calle, algún evento en el colegio, pero para ella —y para la mayoría de la gente que conocía— no era una tradición.Y el Día de Muertos… ni se diga.Eso no existía.Y si alguien lo mencionaba, sonaba raro. Como algo oscuro. Como algo ajeno. Como algo “de otros”.Esa niña creció.Y muchos años después, emigró a México.Y sin saberlo, entró en un país donde la muerte tenía otro significado.Un país donde los altares no eran de miedo, sino de memoria.Donde las flores no eran para llorar, sino para invitar.Donde la muerte no se evitaba. Se abrazaba.Y al principio, ella —yo— no lo entendía.¿Cómo alguien va a celebrar la muerte?, pensaba.¿Cómo es posible que se rían, que canten, que cocinen, que hablen con los que ya no están?Pero año tras año, algo fue cambiando.No fue de golpe.Fue suave, como el humo del copal que sube lento.Fue viendo los altares.Oliendo el pan de muerto.Escuchando las canciones que alguien dejaba para su abuelita.Fue entendiendo que no se trataba de la muerte…sino de la vida que sigue dejando huella.Hoy celebro el Día de Muertos como si siempre hubiese estado en mí.Lo celebro con mi esposa, con mis amigos, con gente que, como yo, no lo entendía antes, pero ahora sí.Y lo celebro no porque tenga que hacerlo.Sino porque quiero.Porque me sana.Porque me recuerda que no todo se va.Y que hay amor que sigue regresando.No necesito una fecha para recordar a quienes amé.Los llevo siempre.Pero este día me da una excusa hermosa para ponerles una canción, una vela, una flor.Para sentarme con intención.Para llorar, sí, pero también para reír.Para decirles: no me olvido.Y como en la película Coco, que muchos creen que es para niños…yo también he aprendido que mientras haya memoria, hay presencia.Y eso no da miedo.Eso da paz.Así que sí, antes era escéptica.Y ahora, monto mi altar con orgullo.Porque aprendí que celebrar a los muertos… es otra forma de honrar la vida.

Creo que está bien extrañar algo y no querer tenerlo de vuelta.En mi relación anterior, mi pareja y yo casi tuvimos un bebé. Tuvimos un aborto espontáneo. Y años después, supongo que todavía sigo procesándolo.Hay días en los que regreso a la imaginación que tenía de cómo iba a ser mi bebé. Su rostro. Su cabello. Sus ojos, como los de su padre.Lo imaginé de niño pequeño.Imaginé mi dinámica con él.Me imaginé intentando dar lo mejor de mí para crearle una vida que yo no tuve, o quizás la vida que hubiera querido tener.Años después, ya no estoy en esa relación. No tengo a mi bebé.Estoy en otra relación ahora, y soy muy feliz.Y aun así sigo sosteniendo la tensión.Todavía me imagino cómo habría sido mi vida si mi bebé hubiera nacido. La trayectoria que podría haber tomado.No puedo decir que sé exactamente por qué suceden las cosas. Tengo mis ideas, mis teorías. La mayoría probablemente son mecanismos de defensa. Quizás algo de eso sea revelación divina. ¿Qué sé yo?Pero en días como hoy, es como si mi cuerpo recordara. Se siente como si algo hubiera estado destinado a ser y simplemente eligió no ser.Y digo “destinado a ser” a través de mi propio filtro. Porque si realmente estaba destinado a ser, entonces él estaría aquí, ¿verdad?Esta es la parte interesante de la experiencia humana. Nos gusta pensar en todo o nada. Pero no siempre es todo o nada. A veces es un poco de todo. Y a veces es un montón de nada.Así que hoy, no extraño lo que solía tener.Pero sí extraño lo que imaginé que podría haber sido.Todavía me pregunto cómo se habría visto.¿Soy culpable por eso? ¿Estoy equivocada? ¿Es egoísta?No lo sé.Lo que sí sé es esto: está bien llorar incluso por algo que no sucedió. Puedes llorar lo que tu imaginación esperaba. Puedes llorar la historia que tu mente pensó que iba a desarrollarse.Porque lo admita o no, mi cuerpo conoce el duelo.En el momento en que me quedo en silencio conmigo misma, las lágrimas llegan.Como si mi cuerpo hubiera estado esperando todo este tiempo a que lo sintiera.Así que sí… eso es todo.Ahí es donde estoy hoy.

Vida Después de la Deconstrucción: ¿A Dónde Vamos Ahora?Últimamente he estado pensando en la realidad de la vida después de la deconstrucción.Entonces, ¿qué quiero decir con deconstrucción?Es el proceso de desaprender y reaprender.De cuestionar aquello con lo que has sido adoctrinado, con lo que creciste.Sistemas de creencias que consideraste verdaderos por tanto tiempo, de repente se quiebran.No se trata solo de desafiar esas creencias.Es abrirte a la posibilidad de que quizás no sean ciertas.O que no lo sean de la manera en que pensabas.⸻La Vida Antes de la DeconstrucciónAntes de mi deconstrucción, yo era una cristiana extremadamente devota.Y cuando digo devota, me refiero a devota.No era solo una “buena chica de iglesia.”Era misionera de tiempo completo.Vivía en misión. Todos los días.No podía salir de casa sin sentir ese peso.Sin la necesidad de contarle a alguien sobre el evangelio,sobre Jesús,sobre el reino de Dios.Gasolinera. Restaurante. Supermercado.Vivir mi vida “ordinaria” no era suficiente.Tenía que proclamar. Siempre.Fui al seminario.Formaba parte de una iglesia en casa.Vivía y respiraba el cristianismo como lo entendía entonces.El propósito de toda mi vida era dar a conocer a Jesús.Expandir el reino. Ganar almas. Dar mi vida a la “causa.”Y lo hice.Incluso viví un año en el extranjero, en lo que entonces llamábamos un “grupo no alcanzado.”Aprendiendo el idioma. Sumergiéndome en la cultura.Haciendo el trabajo.Ese año cambió mi vida.De formas hermosas, con encuentros con personas que nunca olvidaré.Y de formas dolorosas, porque fue ahí donde se sembraron las semillas de la deconstrucción.⸻Cuando Empezó a QuebrarseViviendo dentro de la máquina de las misiones,también vi el otro lado.La superioridad.La dominación.El control sutil (y no tan sutil).La imposición de la “verdad” a costa de la humanidad.Y no pude dejar de verlo.Así que cuando regresé, empecé a cuestionar.No fue de la noche a la mañana. Fueron años.Años de ir desenredando.Años de jalar de los hilos.Años de irme apartando.De la iglesia.De leer la Biblia religiosamente (aunque la había leído de principio a fin más de cinco veces).Me di cuenta: la Palabra está en mí.En mi corazón. En mi cuerpo. En mi sistema nervioso.¿Y la iglesia?No está limitada a un edificio.Ni siquiera a una religión.La iglesia es el amor en acción.⸻Lo Que Me Costó la DeconstrucciónAl desafiar lo que alguna vez creí que me definía, todo cambió.Mis amistades cambiaron.Mi entorno cambió.Mi sentido de identidad cambió.Porque esta es la realidad:Los seres humanos solemos aceptar solo a quienes piensan, actúan y creen como nosotros.Nos cuesta sostener la dualidad con compasión.Sostener la tensión con gracia.Así que cuando dejas de encajar, consciente o inconscientemente, te empujan fuera.O te aíslas tú mismo.No se trata de culpas.Es simplemente la realidad.⸻El “¿Y Ahora Qué?”Entonces, ¿cuál es el punto de este blog?Es que estoy aquí ahora, atascada en el ¿y ahora qué?¿Qué haces cuando le entregaste toda tu vida a algo,y luego te das cuenta de que ya no puedes entregarte de la misma manera?¿Qué haces cuando tu propósito era expandir el reino de Dios,y ahora trabajas de 9 a 5, pagas cuentas,tratas de cuidarte…pero no se siente suficiente?Durante años me repetí: niégate a ti misma, niega tu carne, preocúpate solo por el reino.Pero la verdad es: sí me importa.Me importa dónde vivo.Me importa mi calidad de vida.Me importa mi salud.Me importa la prosperidad.Me importa tener éxito.¿Y acaso Dios es tan narcisista que odia que me importe?¿Que solo quiera que me importe Él?La respuesta es no.⸻Un Nuevo CaminoMe ha tomado años darme cuenta de esto.Para amar a mi prójimo, debo amarme a mí misma.Para cuidar de otros, debo cuidarme a mí misma.Para tener empatía y compasión por el mundo,primero debo tener empatía y compasión por mí.Todo está conectado.No está separado.⸻Aún BuscandoPero sigo aquí.Preguntándome: ¿A dónde voy ahora?¿A dónde vamos todos,los niños, los adolescentes, los adultos,que entregamos toda nuestra maldita vida al evangelio?¿Cómo vivimos ahora?¿Cómo llevamos propósito?¿Cómo seguimos sintiendo que nuestra vida importa más allá de nosotros mismos?Porque eso me importa.Que mi vida importe para la humanidad,eso me importa.⸻La Pregunta Que No Puedo SoltarAsí que aquí estoy.¿Cómo puedo vivir en equilibrio?No construir el reino de Dios a costa de no tener un reino para mí misma.No construir mi reino a costa de ignorar a Dios.Sino ambos.Con propósito y con prosperidad.Una vida que sea sagrada y sostenible.¿Cómo hago eso?No tengo la respuesta.Quizás esto es un grito de ayuda.Quizás solo estoy desahogándome.Pero tal vez las respuestas lleguen simplemente porque por fin he empezado a preguntar.¿A dónde voy ahora?

Qué Significa Realmente Pertenecer?Club de lectura la otra noche.Estábamos hablando de Los dones de la imperfección de Brené Brown.La vergüenza.El perfeccionismo.Los bucles en los que nos quedamos atrapados.Y entonces—la pertenencia.Se nos dio una consigna sobre pertenecer.Y antes de darme cuenta, las palabras salieron de mi boca:¿Qué es pertenecer?¿Quién siente de verdad que pertenece en algún lugar?No lo decía desde la lástima.Ni desde el victimismo.Solo verdad.La verdad de que la mayoría de los días—no sé si pertenezco en algún lugar.No del todo.He tenido momentos.Destellos.Lugares, personas, chispazos de tiempo—pero no una pertenencia estable, entera, en todo mi ser.Y lo curioso es esto:ni siquiera se trata de rechazo.Nadie me está echando.Aun así, en medio del círculo,me descubro sintiendo que no pertenezco.Una de las mujeres de repente dijo:“No sentir que perteneces en ningún lado es una respuesta de vergüenza.”Y carajo…creo que tiene razón.Porque ¿cuántas veces me he sentido incómoda en un cuarto,fuera de lugar en una conversación—y mi conclusión inmediata ha sido:Aquí no pertenezco.¿Quién me dijo que pertenecer tenía que sentirse como paz perfecta?¿Quién me dijo que en cuanto aparece la incomodidad, la pertenencia se va de la habitación?Cuanto más lo pienso—quizás “no pertenezco” ha sido uno de mis protectores.Una forma de correr antes de que el rechazo tenga la oportunidad de alcanzarme.Un escudo que levanto cuando me siento incómoda,para no arriesgarme a la posibilidad de no ser deseada.Y sin embargo—hay otra parte de mí.La parte que cree que pertenecer puede ser dicha.La parte que susurra que sí existe un lugardonde la conexión no se rompe,donde la autenticidad no se raciona,y donde la relación es el aire que respiras.Llámalo cielo.Llámalo eternidad.Llámalo como quieras.Pero mi espíritu cree en una pertenencia que no se fractura.Una pertenencia que nada puede arrebatar.Así que quizás las dos cosas son verdad.Quizás la vergüenza me convence de que no pertenezco aquí.Quizás el Espíritu me recuerda que pertenezco a algo más grande.Y quizás el trabajo sea aprender a sostener ambas.Seguir mostrándome en espacios imperfectos,mientras sigo anhelando el díaen que pertenecer se sienta como paraíso.Así que te dejo con esto:Cuando sientes que no perteneces, ¿por qué es?¿Quién te dio tu definición de pertenencia?¿Es realmente tuya?¿Y todavía quieres cargar con ella?¿O es hora de reescribir lo que pertenecer significa para ti?Con amor,ADL