Buscando Primero, Otra Vez

Qué Significa Realmente Pertenecer?Club de lectura la otra noche.Estábamos hablando de Los dones de la imperfección de Brené Brown.La vergüenza.El perfeccionismo.Los bucles en los que nos quedamos atrapados.Y entonces—la pertenencia.Se nos dio una consigna sobre pertenecer.Y antes de darme cuenta, las palabras salieron de mi boca:¿Qué es pertenecer?¿Quién siente de verdad que pertenece en algún lugar?No lo decía desde la lástima.Ni desde el victimismo.Solo verdad.La verdad de que la mayoría de los días—no sé si pertenezco en algún lugar.No del todo.He tenido momentos.Destellos.Lugares, personas, chispazos de tiempo—pero no una pertenencia estable, entera, en todo mi ser.Y lo curioso es esto:ni siquiera se trata de rechazo.Nadie me está echando.Aun así, en medio del círculo,me descubro sintiendo que no pertenezco.Una de las mujeres de repente dijo:“No sentir que perteneces en ningún lado es una respuesta de vergüenza.”Y carajo…creo que tiene razón.Porque ¿cuántas veces me he sentido incómoda en un cuarto,fuera de lugar en una conversación—y mi conclusión inmediata ha sido:Aquí no pertenezco.¿Quién me dijo que pertenecer tenía que sentirse como paz perfecta?¿Quién me dijo que en cuanto aparece la incomodidad, la pertenencia se va de la habitación?Cuanto más lo pienso—quizás “no pertenezco” ha sido uno de mis protectores.Una forma de correr antes de que el rechazo tenga la oportunidad de alcanzarme.Un escudo que levanto cuando me siento incómoda,para no arriesgarme a la posibilidad de no ser deseada.Y sin embargo—hay otra parte de mí.La parte que cree que pertenecer puede ser dicha.La parte que susurra que sí existe un lugardonde la conexión no se rompe,donde la autenticidad no se raciona,y donde la relación es el aire que respiras.Llámalo cielo.Llámalo eternidad.Llámalo como quieras.Pero mi espíritu cree en una pertenencia que no se fractura.Una pertenencia que nada puede arrebatar.Así que quizás las dos cosas son verdad.Quizás la vergüenza me convence de que no pertenezco aquí.Quizás el Espíritu me recuerda que pertenezco a algo más grande.Y quizás el trabajo sea aprender a sostener ambas.Seguir mostrándome en espacios imperfectos,mientras sigo anhelando el díaen que pertenecer se sienta como paraíso.Así que te dejo con esto:Cuando sientes que no perteneces, ¿por qué es?¿Quién te dio tu definición de pertenencia?¿Es realmente tuya?¿Y todavía quieres cargar con ella?¿O es hora de reescribir lo que pertenecer significa para ti?Con amor,ADL

Hubo un tiempo en el que me metía de todo.Comía cualquier cosa.Tomaba como si nada.Vivía como si el cuerpo fuera infinito.Y cuando emigré, eso se multiplicó.México fue caos, picante, comida procesada, noches largas, drogas, desorden.Después vine a Estados Unidos… y seguí.Y uno cree que el cuerpo se acostumbra. Pero no es verdad.El cuerpo aguanta. Hasta que no puede más.El mío colapsó.Y en medio de todo eso —migración, emociones no procesadas, estrés, desbalance— me diagnosticaron lupus.Y ahí fue cuando me obligué a parar.Tuve que mirarme de frente.Y darme cuenta de que por años fui mi peor enemiga.Que no es normal sentirse cansada todo el tiempo.Que no es normal vivir inflamadas, con ansiedad, con dolor.Hoy ya no me miento.No uso químicos.Elijo productos limpios, comida más consciente.Y aunque sí, es más caro. Y sí, a veces extraño lo fácil…prefiero la salud que estoy empezando a recuperar.Ha sido difícil.Desde niña he tenido complejos con mi cuerpo.He sentido que nunca llego a donde quiero estar físicamente.Solo una vez en mi vida estuve en mi peso ideal.El resto del tiempo, he vivido comparándome. Castigándome. Forzándome.Pero ahora, solo quiero equilibrio.No extremos. No excusas. Solo conciencia.Porque cuidar mi cuerpo no es una moda.Es una forma de no seguirme hiriendo.Y este es el comienzo de ese compromiso.

¿En qué tipo de Dios crees?Esta mañana me desperté pensando en algo que una antigua mentora —alguien que fue más como una madre espiritual— me dijo una vez.Era una temporada profundamente sensible en mi vida: la primera vez que salí del clóset. En ese momento, yo formaba parte de una iglesia cristiana denominacional moderna en el sur de la Florida. Tenía quizá dos o tres años participando activamente: sirviendo, ocupando posiciones de liderazgo, participando en programas.En algún momento, conocí a una chica en la universidad. Nos hicimos amigas. Y, después de algunos meses, me enamoré de ella. El problema era que yo tenía novio en ese entonces. El “novio perfecto” dentro de ese mundo. Terminar con él no fue difícil porque no supiera lo que quería, sino porque sabía lo que significaría elegirla a ella.La iglesia en la que estaba no era inclusiva. Esto iba a ser controversial, problemático y costoso. Aun así, decidí salir del clóset.Una de las primeras personas a las que se lo conté fue a mi mentora. No había mucha diferencia de edad entre nosotras, pero había jugado un papel enorme en mi vida. Ella me “discipulaba”, es decir, nos reuníamos con regularidad y me enseñaba “los caminos de Jesús” según su entendimiento.Le conté que estaba enamorada de esta chica. Que iba a estar con ella.Su respuesta me marcó para siempre:Dios todavía me amaría… pero ya no me bendeciría.Como estaba siendo “desobediente”, ya no estaría bajo el paraguas de protección de Dios.Y por esa desobediencia, ya no quería discipularme. “¿Cuál es el punto de invertir en ti en otras áreas,” me dijo, “si vas a ser desobediente en esta?”En ese momento, la perdí a ella. Perdí la relación. Y absorbí sus palabras profundamente en mi sistema nervioso, en mi cuerpo, en mi alma.Ahora, doce años después, parte de mí quisiera poder regresar y rescatar a esa joven de 19 años para que no las creyera. Pero no tengo arrepentimientos—porque cada momento, incluso los dolorosos, me llevó hasta aquí.Aun así, me he preguntado una y otra vez: ¿Por qué me fue tan fácil aceptar lo que me dijo? ¿Por qué me pareció lógico en ese momento que Dios pudiera amarme, pero elegir no bendecirme o protegerme?Creo que ahora lo sé.Un Dios condicional se siente familiarCuando llegué al cristianismo, me sumergí por completo. En muchos sentidos, salvó mi vida. Aún lo creo. Pero la versión de Dios que me presentaron en ese entorno era condicional y transaccional.Cada domingo, escuchaba sobre el amor incondicional de Dios… y minutos después, escuchaba sobre las condiciones necesarias para recibirlo. Las cláusulas del “haz esto o si no…”. La bendición retenida hasta que la obediencia estuviera comprobada.Era una tensión constante dentro de mí.Y luego, hace unos años, tuve este pensamiento:En realidad se necesita más fe para creer en un Dios que ama incondicionalmente que para creer en el Dios transaccional que aprendí en la iglesia.¿Por qué? Porque un Dios condicional es familiar.El primer molde de amorLa mayoría crecimos con padres que, a su manera, practicaban un amor condicional. Nos amaban, sí. Querían lo mejor para nosotros. Pero cuando nos portábamos bien, éramos recompensados; cuando desobedecíamos, éramos castigados. El amor se volvía algo ligado al rendimiento.Nuestros padres fueron nuestros primeros dioses antes de conocer a Dios. Ellos trazaron el molde. Así que, por supuesto, fue fácil adoptar una visión de Dios que se pareciera a la suya—porque encajaba con lo que ya conocíamos.Puedo darles gracia por eso. Puedo honrar que hicieron lo mejor que sabían. Pero también puedo reconocer: su amor, por hermoso que haya sido, seguía siendo humano. Y el amor humano, incluso en su máxima expresión, queda corto frente al amor divino.El Dios incondicionalLo que estoy aprendiendo ahora es que Dios—sea como sea que lo entiendas—permanece conectado a la humanidad y entiende la experiencia humana… y aun así ama sin condición. Todavía extiende gracia. Todavía perdona sin dudarlo.Un amor tan vasto que no podemos comprenderlo por completo.Un amor que no espera a que lo hagamos todo bien.Un amor que solo pide que lo recibamos.Pero recibir sin ganarlo… ahí es donde nos atascamos. Hemos sido condicionados—por la infancia, por la cultura—a creer que todo debe estar vinculado a nuestro desempeño.Nota al margen: No estoy diciendo que la vida sea pasiva o sin responsabilidad. La vida humana sí está llena de responsabilidad, sacrificio y elecciones. Pero ninguna de esas es un requisito previo para el amor de Dios.Una pregunta para tiAsí que aquí está mi pregunta de hoy:¿Tu visión de Dios realmente requiere fe?¿O has adoptado una visión fácil de creer porque se siente familiar?Si el amor de tu Dios se ve y se siente exactamente como el amor condicional que aprendiste primero de tus padres o figuras de autoridad… quizá ese no sea Dios en absoluto.Yo quiero creer que el mío está más allá de mi comprensión. Más allá de mi entendimiento. Más allá de lo que podría imaginar que merezco. Más allá de lo que podría soñar.Ese es el Dios en el que elijo creer.

Una vez escuché una frase que decía:“No tomes consejos de alguien cuya vida no quisieras tener.”No sé quién la dijo, ni dónde la escuché por primera vez, pero se me quedó grabada.Me dio una cachetada—en el mejor sentido—porque me hizo darme cuenta de cuántos pensamientos cargo en mi mente que ni siquiera son míos.Tantas opiniones que sostengo, creencias desde las que he actuado, “verdades” a las que me he aferrado… fueron heredadas.Transmitidas.Impuestas.Sembradas dentro de mí.Y por alguna razón, mi mente simplemente dijo: “Sí, esta nos la quedamos.” Sin cuestionar.Esa frase me ayudó a empezar a limpiar las malas hierbas de todo lo que he absorbido como si fuera verdad.Me dio permiso de hacer una pausa y preguntarme:“Espera—¿quién me dijo eso?”“El fruto de su vida… ¿refleja lo que dijeron?”Ya sea sobre relaciones, religión, matrimonio, negocios o cómo tratar a los demás—si al mirar tu vida no es algo que yo desearía para la mía,¿por qué debería darle tanto peso a tu voz dentro de mí?Y honestamente, ese filtro me ha servido muchísimo.Me ha ayudado a proteger mi paz.Me ha ayudado a recuperar mi mente.Y por eso estoy agradecida.Pero aquí está la tensión con la que he estado sentada últimamente:También es un valor central para mí no descartar a las personas.¿Conoces esa frase que dice: “No tires al bebé con el agua sucia”?Sí. Esa misma.Si solo escuchamos a personas que suenan como nosotras, que piensan como nosotras, que están de acuerdo con nosotras, o que nos hacen sentir bien… terminamos viviendo en una cámara de eco.Nos inflamos espiritualmente—consumiendo solo lo que nos afirma—y poco a poco empezamos a creer que todos deberían ser como nosotras.Y no creo que eso sea lo que significa ser un ser humano verdaderamente consciente y evolucionado.Creo que el tipo más increíble de ser humano es el que puede sentarse en la diferencia.El que puede vivir junto a personas completamente distintas a él—y aún así elegir relación.Aún así elegir comunión.Aún así partir el pan.Incluso en el desacuerdo.Entonces la pregunta se vuelve:¿Cómo sostengo ambas cosas?¿Cómo honro la sabiduría de “No tomes consejo de alguien cuya vida no quisieras”mientras también me mantengo abierta a las pequeñas pepitas de oro que otros puedan cargar?Incluso si me parecen medio locxs.Incluso si su vida no resuena del todo conmigo.Incluso si no quiero ser como ellos—¿puedo aún así permitir que una pequeña verdad suya me transforme?Eso, creo yo, es el verdadero trabajo.Requiere madurez.Requiere discernimiento.Requiere alma.Así que hoy digo:No tomes consejo de alguien cuya vida no quisieras… a menos que estés abierta a la posibilidad de que incluso esa persona podría estar cargando una pequeña pieza de sabiduría hecha para ti.Déjala entrar.Déjate sorprender.Mira la magia que puede surgircuando te conviertes en alguien capaz de sostener múltiples verdades,de cargar contradicciones,y de darle la bienvenida a la dualidad.¿Honestamente?No se me ocurre una forma más poderosa de evolucionar que esa.

Todavía no he vuelto a México. Pero el cuerpo, la mente… ya lo sienten.Después de Venezuela, México fue mi primera parada. Mi primer intento real de empezar de nuevo. No era mía por pasaporte, pero sí por experiencia. Viví ahí casi diez años. Trabajé, y crecí. Aprendí a moverme con lo que tenía. Aprendí a sobrevivir, a defenderme, a estar alerta.Y aunque fueron años valiosos, también fueron duros. Cuando me fui, lo hice en silencio. Sin cierre. Sin mirar atrás. Me fui con la convicción de que había algo más para mí. Y lo encontré. Hoy estoy formando mi nueva vida. Tengo estabilidad que construí con esfuerzo, con amor tengo incluso paz.Y sin embargo… ahora voy a regresar. Solo por unos días. A renovar mi pasaporte. A cerrar un trámite. Pero hay algo más que se está moviendo.No voy sola. Me acompaña la que fui. Esa versión joven, valiente, que cruzaba la ciudad con miedo pero con sueños. Esa que no sabía si iba a lograrlo, pero igual lo intentaba. Vuelve esa mujer llena de alegria.Y también viaja la que soy hoy. La que no necesita esconderse. La que puede pedir perdon a sus errores, con una vida hecha en otro idioma, con amor a su lado. La que ama en voz alta y que, a pesar de todo, se sigue preguntando si el alma está dividida entre lo que fue y lo que es.México no fue una escala. Fue una etapa entera. Una que nunca terminé de procesar del todo. Y ahora que estoy por volver, no sé qué voy a sentir. Tal vez alivio. Tal vez incomodidad. Tal vez todo eso junto.¿Cómo se vuelve a un lugar que fue hogar y herida al mismo tiempo? ¿Cómo se camina por calles que conocen tus pasos de antes, cuando tú ya no caminas igual?Este viaje todavía no ocurre. Pero ya comenzó dentro de mí. Porque a veces, lo más fuerte no es el regreso. Es todo lo que despierta antes de llegar.